往事月明中

    日出时分十分寒冷，陈满在弟弟身边缩成小小一团。褐色山顶只有一丁点儿的白，他却很兴奋，似乎看到这场景就很满足。

    “其实我写了很多日记。”她突然说。

    他没想到她会提起这茬，那天他把笔记本偷偷放了回去。他只能装作毫不知情地问，“然后呢？”

    “过去有很多话想说，比如看到这种画面，”她哈着寒气，“但不知道写给谁，所以只好写给你了。”

    “那……要给我看看吗？”

    她摇摇头，“不行。”

    “为什么？”

    面对他的提问，她才惊觉自己是如何执着于过往岁月。那是一种近似病态的虔诚，以至于无法对任何人言明。她对他的幻想与渴求，甚至也是病态而不真实的。但她不觉得那是错的。只不过他的到来点破了这困境，男人和过往的噩梦已经无法追上她，他也会拼尽全力站在她身旁。来吧，不如再试一次。再触摸一下这个世界，再多触摸一会儿他的存在。

    “或许有一天吧，”她改口说，“有一天也许我能把它们写成故事。”

    “那……”他顿了顿，“会写到我吗？”

    “会的，当然会。”她不假思索地答道。

    他好像还要说点什么，但最终只是点点头。他们沿着山路下山，沿途偶遇几头牦牛。冬天的山有些灰败，风声回荡在山谷间，久久不绝。

    她突然听到他叫自己的名字，回过头，他举着手机拍下她。

    “刚才我的表情肯定很难看。”她夺过他的手机，却有点意外。照片里她浅侧过头，光晕勾勒出金色侧影，画面暧昧而动人，仿若她忽明忽暗的黄金时代。从前没人将她拍得这样好，她不知道自己有这样的时刻。

    “怎么样，好看吧，”他很得意地邀功，“但你本人比这个好看多了。”

    其实不是好看，是生动。这镜头饱含温柔，但或许，远不及他本人目光的万分之一。她这样想着，将手机还了回去。

    他发现她的眼眶泛红，一时间大乱阵脚：“怎么要哭了？”

    “沙子进眼睛了。”她还在嘴硬。

    他要给她吹吹，她扭了过去不给吹。他匆匆跟上她的脚步：“以后还会有更多的，到时候打印出来，挂满一整面墙。”

    “那太奇怪了，”她鼻塞着说，“什么自恋狂。”

    他更是语出惊人：“不奇怪，我老早想这么干了。”

    “你变态啊。”她退后两步。

    “现在才发现？”他嘴角上扬，“是不是有点太晚了，陈满女士。”

    天气很冷，下山后无事可做，于是两人返回酒店。离退房还有几个小时，可以再睡个回笼觉。可陈满并不想睡觉。她不知疲惫，与他说了很多很多话，从过去一同经历的时间，再到彼此缺席的成人生活。她其实没想到他会去做游戏，虽然那时他是很喜欢打游戏，天天跑去黑网吧上网。

    “那时班主任老骂我，”他提起这茬还有点愤愤不平，“说你能打一辈子游戏吗？游戏能赚钱吗？嘿，还真能。我现在可以好好给他一个答案了。”

    真是一股子少年心气，有干劲是件非常可爱的事。她觉得很好，但联想到自己的遭遇，难免落寞。

    “怎么了？”他察觉到她的低落。

    沉默片刻后她说：“不知道从哪开头。”

    “那就慢慢说，反正时间还长。”他坐在她身旁。

    其实那些事情真的已经过去太久。她曾经反复咀嚼往事的根须，以至于最后，就连痛苦都失去任何滋味。

    “高二那会儿，我想转艺术生读编导来着，”她揉搓着自己的双颊，“妈不让，跟我的班主任一起劝我，说好好读书才是出路。”

    不错，这是一个很好的开始。她给自己鼓劲，用力把话推出身体。

    “没钱也是一个方面，”她说，“那时咱家什么状况你也知道。”

    男人得病，女人改嫁。所以她很快认清自己是异想天开，是母亲嘴里的“心比天高，命比纸薄”。但她也听说，参加某个全国作文大赛若是得奖，能拿到很好的大学的自主招生名额。

    “我参加了那个比赛，”她的语速急促起来，“然后就是等待，等了很久很久，没有任何消息。”

    一颗心终于死掉，她坐在教室最后排，做印得密密麻麻的卷子或打瞌睡。在湛蓝色的十七岁夜空，心的灰烬翻飞如雪。后来怎么样了呢，夏天一如既往地到来，她考学，填上志愿，但并不期盼远方。

    原以为就可以这样闭眼活下去，如果她没有翻到那封信，那封被母亲藏在抽屉深处的回信。抬头是她的名字，落款是比赛主办方，中间是她原本可以拥有的另一种人生际遇。纸张的边缘无比锋利，割开那个混沌的夏日午后，也割开她干枯的心房。心血汹涌而出，如泪如雨，下在往后她的所有日子。

    “但我也已经没办法想象，如果去了会是什么样，”她倦怠地笑笑，“万一最后没拿奖呢？再说拿奖上了大学又怎样呢？大概依然会发病。”

    总之她不敢想，已是强弓之弩，不如就当那封邀请函不存在，之后可能光明的未来也不存在。反正在千万种可能性之中，也蛰伏着千万种悲剧。上天多么仁慈，知道人承受不起太多可能性，所以令人只能在那条唯一的单行道行走。

    于是她非常喜欢《蝴蝶效应》的那个结尾：拥有穿梭时间能力的男人最后回到母亲的zigong，用脐带吊死了那个无知幸福的婴儿。那个尚是婴儿的他自己。

    “妈……为什么要这样？”他仍沉浸在惊愕中。他不知道这一切，高三时她已经很少过来住，因为老妈的家离学校更近。

    “不需要理由吧，”她说，“她一生都在怕，怕做异类，怕被抛弃，所以将那份恐惧投射到我的身上。她要确保我的人生不会走错。”

    他千言万语，只能汇成一句话：“cao！”

    “总之她阻拦也没有用，”她顿了顿，“后面我还是一直在写。大学运气好，卖出去一本小说的版权，所以买了房，之后就不怎么行了。”

    “怎么回事呢？”

    她看他一眼，仿佛他问了个很蠢的问题：“这年头本来就没什么人看小说，而且……有人说我写的东西太伤心了，不大想读，也不大好卖。可能还是我不行吧。”

    他想了想，说：“不如跟我一起做游戏吧。”

    “啊？”她一时没反应过来。

    “我是说真的，”他的神情很认真，“你来写剧本，我做制作人，到时候让KK她的乐队来唱ED。咱们主打的就是一个强强联手，绝对震撼整个游戏行业。”

    她张了张嘴，下意识就要回绝。过去她说了太多“不行”，尤其是对自己。

    “不用着急回答，”他看出她的犹豫，“有的是时间，你可以好好考虑。”