?备忘录（1）

    今天是2024年12月25日，圣诞节。夜晚，我和几乎所有人失去了联系，陷入孤独。

    我并不意外这个结果，节日对于大多数人来说是节日，对于一小部分人来说是劫日。

    绝大多数节日于我而言是劫日，提醒我说“你是个孤独的人”。譬如生日会提醒我没有人陪你庆生，噢，我今年的生日是12月20日，冬至的前一天晚上，给老妈打了个电话，她不记得了，当时我也不记得了，那一夜轻飘飘过去。

    前年的生日是一月一日，旸陪我看了哔哩哔哩跨年晚会，当时我给自己买了蛋糕吃，好像是过去十年以来的唯一一次吧？

    但旸也已经和我彻底失联了，曾经的侣伴还会说一句“圣诞快乐”的只有宸，不过她已经成功回归到现实了，祝她幸福。

    我给宸推荐了正在写的这本书，她说她会看——这也是我唯一能陪伴她的方式了吧。

    某位不透露姓名的侣伴在今夜陡然感到荒谬并把我拉黑——这件事其实在一个礼拜前就有征兆，我清楚感觉到她接近现实边缘，所以有意地轻轻推了她一下。

    她说“你很奇怪”，我知道我很奇怪，我说了很多奇奇怪怪的话，都是暗中在提醒。

    我很擅长提醒一个正在做梦的人醒过来，提醒一个想死的人活过来，我习惯了提醒。

    我不知道她现在的状况，不知道她是不是突然清醒回归现实，但我觉得一个人如果回归了现实，绝大多数情况下是好事。

    像我就一直活在梦里，在与世隔绝的心灵荒岛生活，但又正因为我活在梦里，所以遇见正在做梦的人，这也是一种幸运。

    我并不害怕失去（侣伴），我只害怕和我联系会危害到她，我很清楚我能帮助到她什么，我很清楚我的爱是什么，就如我说的“自始自终我在意的有且只有你的健康”——和我建立联系本身就不是健康的联系，在最初的阶段，这段联系可以调节情绪、缓解困苦、阻断心灵扭曲变态，但身心灵从“变态”恢复到“常态”后，联系容易断开。

    我很清楚这个过程，我经历过二三十段这样的过程，短的一两个星期长的近一年，我帮助过许多女孩子回归现实，我很清楚，世界上绝大多数爱是为了相聚，但我对你的爱，是为了美好的告别。

    我很清楚。

    我很清楚。

    “你不累吗？”不止一个人问我这样做的意义。

    我想这样做的意义就是，能让我在这样一个孤独的夜晚，在和所有人失去联系的夜晚，我心里想的事情不是“死”，而是和你们相处的一些片段、一些感动、一些温暖，宛若冷夜里常亮的篝火。

    有时候，很多时候，我觉得我轻飘飘的，像充满了氢气的气球，如果不是你们“拽”着我，我早就飞到很高很高的地方炸开了，消亡了。现在的我虽然活在梦里不知处，但好歹我也还活生生的。

    谢谢有你。

    我很幸运。

    遇见了你。